Цивилизация майя: от расцвета до заката

Город Ушмаль на полуострове Юкатан достиг пика могущества много позже, чем другие центры классической цивилизации майя. «Голубятня» с витиеватыми зубчиками крыш появилась в IX веке. Великие города майя на юге Мексики к тому времени уже лежали в руинах.

Слуга Короны — золотой век майя начался с него. Он создал новую политику, стоял у истоков небывалого взлета культуры. Но этот человек не был ни художником, ни жрецом, ни королем. Возможно, он даже не был… майя.

Чужеземец появился когда сухой сезон начал укреплять тропинки в джунглях, позволяя войскам пройти. Под охраной воинов он вошел в город Вака, по широким площадям проследовал мимо храмов и рынков. Горожане стояли, разинув рты. Их поражала мощь пришельцев, причудливые головные уборы с перьями, копья и зеркальные щиты — странные вещи из таинственного западного города. Но зевакам и в голову не могло прийти, что эти чужаки изменят судьбу их народа. И что в последующие десятилетия имя незнакомца, идущего во главе этого мирного посольства, появится на монументах по всей территории майя — могущественной цивилизации в джунглях Центральной Америки.

Посмертная маска, сложенная из 340 кусочков нефрита, навеки запечатлела образ правителя Пакаля.

В древних надписях указывается дата — 8 января 378 года и имя чужеземца — Рождающий Огонь. Он прибыл в Ваку (территория нынешней Гватемалы) в качестве посла могучей державы в высокогорьях Мексики. Именно под его влиянием майя достигли вершин своего развития и пять веков удерживались на этом пьедестале.

Правители майя стремились подчеркнуть свою связь с легендарным иноземцем по имени Рождающий Огонь. Они переняли чужеземное вооружение: защитные очки и дротик, с которым он изображен на этом современном рисунке.

МИССИЯ ГОРЦА

Майя всегда были загадкой. Еще несколько десятилетий назад, изучая царственные руины их городов, прекрасную и таинственную письменность, многие ученые представляли себе миролюбивое общество, состоящее сплошь из служителей культа, писцов и любителей астрономии. Но дешифрованные иероглифы поведали совсем о другом: воюющие династии, борьба за власть, предательства, коварные убийства, поджоги дворцов. Зато теперь на страницах истории майя можно начертать точные даты, написать имена и героев, и злодеев.

Этот нефритовый сосуд (слева), увенчанный изображением правителя, — свидетельство высокого уровня развития искусства. Широко была распространена у майя и торговля. Деньгами служили какао-бобы. Именно поэтому из тела керамической богини (справа) «вырастают» стручки «шоколадного дерева».

В IV веке нашей эры по землям майя прокатывается волна перемен. Меняется политика, укрепляются связи городов-государств. Искусство переживает небывалый взлет. Но что вызвало эти события? Расшифрованные недавно тексты кое-что проясняют. Как минимум, они называют имя виновника перемен: Рождающий Огонь. Именно он, совмещая дипломатию и силу, образовывал союзы, утверждал новые династии и расширил влияние далекого Теотиуакана, расположенного в Центральной Мексике, близ нынешнего Мехико. Хотя, возможно, майя в любом случае было суждено стать великими, а Рождающий Огонь просто пришел в нужное время.

Среди джунглей на севере Гватемалы высятся развалины тикальского храма Великого Ягуара. Эти руины и сейчас красноречиво свидетельствуют о величии древних правителей. Тикаль был первой мишенью завоевателей из Центральной Мексики, пришедших сюда в январе 378 года. Но за последующие пять веков побежденный город стал сверхдержавой. Европейцы впервые наткнулись на Тикаль случайно, заблудившись в джунглях.

КНИГИ ДЖУНГЛЕЙ

В наши дни урожай на исконных территориях майя — в долине Южной Мексики и в районе Петен в Гватемале — лишь чуть превышает необходимый для местных жителей минимум. Тут не живут — тут выживают. Природа вовсе не собиралась позволять людям создавать здесь цивилизацию. Да еще высокоразвитую! Однако люди создали, несмотря ни на что.

Величественные руины Паленке на склоне горы в Южной Мексике обозначают западную границу владений майя. Многие сооружения здесь были построены при Пакале, правившем в VII века. Он похоронен глубоко под Храмом надписей (на фото слева). В противостоянии город занимал сторону Тикаля. Но примерно в 800 году Паленке был разгромлен войсками из города-государства Тонина и утратил былое влияние.

На месте города Вака поселения появились около 1000 года до нашей эры. За последние три тысячи лет это место мало изменилось. В густых лесах вьют гнезда красные ара, туканы и грифы. По веткам и лианам прыгают чернорукие паукообразные обезьяны, вдали раздаются крики обезьян-ревунов. Когда в Петене идет дождь, москиты собираются такими плотными тучами, что современные майя выкуривают их при помощи масляных факелов. В сухой сезон жара обезвоживает болотистые долины, реки мельчают, того и гляди начнется засуха. Это земля мачете и ила, змей и пота, а также кошачьих, глава которых — balam, ягуар, король джунглей.

Звезды, во главе с Полярной, проносятся в ночи на сделанном с большой выдержкой снимке Дома волшебника в Ушмале. Майя проявляли особый интерес к астрономии. Они составили точный солнечный календарь, вычислили циклы движения некоторых небесных тел, рассчитывали затмения. Важные мероприятия, такие как битвы и жертвоприношения, планировались с учетом движения Венеры и, возможно, Юпитера.

У первых здешних обитателей, скорее всего, просто не было выбора: все вокруг уже было заселено. И тогда они научились брать от своей бедной земли максимум. Вырубая и выжигая леса, они освобождали место под маис, тыкву и другие культуры, как зачастую делают современные майя. Они повышали плодородность почвы, то высаживая попеременно разные культуры, то позволяя земле отдыхать.

С ростом населения майя освоили более сложные приемы земледелия: компостирование, террасирование склонов, ирригацию. Они засыпали болота, превращая их в поля, и свозили с долин ил и навоз, чтобы удобрять сады. В искусственных прудах водилась рыба, на огороженных участках обитали олени и другие дикие звери, согнанные сюда из лесов. В результате древние майя сумели выжать из скудных почв достаточно пищи, чтобы прокормить несколько миллионов человек — в десятки раз больше, чем сейчас проживает здесь.

Храм воинов, символ силы и мощи, стоит в Чичен-Ице на севере Юкатана. Чичен-Ица стал процветающим торговым центром после 1000 года, в постклассический период, гораздо позже, чем пали города на юге. Фрески внутри храма рассказывают, как майя перевозили товар по суше и по морю, а на квадратных колоннах снаружи изображены фигуры воинов в головных уборах из перьев.

Довольно быстро поселения превратились в города-государства. Среди лиан выросли роскошные многокомнатные дворцы со сводчатыми потолками. Храмы тянулись ввысь на десятки метров. Майя создавали красочные гончарные изделия, фрески и скульптуры. Они, не зная колеса и не имея металлических орудий труда, разработали совершенную систему письма и ввели понятие нуля. Велики успехи майя в диагностике, хирургии, фармакологии: им было известно более четырехсот лекарственных растений, при сложных операциях применялись наркотические средства. Они делили год на 365 дней, корректировали календарь, вводя что-то вроде високосного года, предсказывали затмения.

Посредниками между небесами и землей являлись цари майя — kuhul ajaw, священные правители, которых властью наделяли боги. Они были военными вождями, руководили и светской, и духовной жизнью. Американский ученый Артур Демарест из университета Вандербилта и его коллеги описывают «театральные государства» майя, в которых kuhul ajaw были своеобразными режиссерами-постановщиками сложных общественно-религиозных ритуалов.

Но эти «театры» действовали так, как повсюду действуют государства: заключали союзы, объявляли войны и обменивались товарами на территории, в итоге протянувшейся от нынешней Южной Мексики по равнине Петен до побережья Карибского моря в Гондурасе. Леса изрезали исхоженные тропы и мощеные дороги, реки стали рассекать каноэ. Но пока в регион не пришел Рождающий Огонь, у майя по-прежнему не было единой политической системы и каждый городгосударство сам выбирал свой путь в джунглях.

Общество майя страдало от непомерных притязаний элиты, которая хотела жить красиво. Знатные люди любили головные уборы, богато украшенные наряды, перья редких птиц, нефрит, ракушки. Одного подобного «хозяина жизни» можно узнать в глиняной фигурке (слева). Внизу: для ритуальной игры в мяч требовалась одежда из плотной ткани, и это была игра не на жизнь, а на смерть. За проигрыш могли и обезглавить.

ПРИШЕЛ, УВИДЕЛ, УГОВОРИЛ

К 378 году город Вака стал крупным центром. Четыре площади, сотни зданий, ритуальные дворцы с фресками, двориками, резными алтарями и монументами из известняка. Этот торговый город занимал важное стратегическое положение на реке Сан-Педро, несущей свои воды на запад от сердца равнины Петен. На городском рынке продавалось то, что выращивали майя: маис, бобы, разные виды стручковых перцев, авокадо. А также клей, который получали из сока дерева саподиллы, и резина из каучукового дерева — из нее делали мячи для ритуальных игр. Попадали в Ваку и редкие товары. С гор на юге сюда поставляли нефрит для скульптур и украшений, перья священной птицы кетсаль для нарядов. С дальнего запада, c территории Теотиуакана поступал обсидиан для оружия, пирит для изготовления зеркал.

Теотиуакан, город с населением не менее ста тысяч человек (возможно, крупнейший в мире в то время), не оставил после себя письменных документов, которые можно было бы расшифровать. Но мотивы его посольства очевидны. Город Вака был прекрасным форпостом, укрытая бухта рядом — идеальной стоянкой для больших каноэ. Фактически это был «ключ-город» для миссии Теотиуакана. С него чужеземцы хотели начать завоевание всего Центрального Петена. По возможности — путем убеждения, ну а не удастся — силой. Главная цель, Тикаль, находилась в восьмидесяти километрах к востоку. Это был самый влиятельный город-государство в Центральном Петене. Подчини Тикаль — и остальные города последуют за ним.

Рождающий Огонь хотел продемонстрировать открытые и искренние намерения своего правителя. Ему нужны были союзники, и он пришел за ними в Ваку. Взамен он мог предложить благосклонность своего патрона, таинственного властелина, который фигурирует в древних записях под именем Филин-Копьеметатель. Вероятно, это был царь высокогорий, а может, и самого Теотиуакана.

Правивший Вакой Солнечноликий Ягуар, скорее всего, оказал послам радушный прием. Ученые полагают: два правителя скрепили союз, построив святыню для хранения священного огня Теотиуакана.

ОГНЕМ И КОПЬЕМ

Наряду с дипломатической поддержкой Рождающий Огонь, вероятно, получил и военную. В его экспедиционные войска входили традиционные для теотиуаканцев копьеметатели и копьеносцы. На спине они носили доспехи из блестящего пирита. Благодаря им бойцы, замахиваясь, могли ослепить противника. Теперь пришлую армию пополнили воины Петена, вооруженные каменными топорами и короткими острыми копьями. Броней многим из них служили куртки из хлопка, набитые каменной солью. Одиннадцать столетий спустя испанские конкистадоры сменят свои железные доспехи на такие «бронежилеты» майя.



Войска направились в Тикаль на военных каноэ, следуя на восток вверх по реке Сан-Педро. Достигнув ее верховьев, солдаты пошли походным маршем. По всему маршруту стояли гарнизоны — и Тикаль узнал об угрозе. Километрах в двадцати пяти от города, в проходе между скалами, тикальская армия пыталась остановить Рождающего Огонь. Но всего через неделю после прибытия в Ваку посланец гор уже был в Тикале. Город был завоеван к 16 января 378 года.

Эта дата выбита на знаменитой тикальской «Стеле 31». Дэвид Стюарт из Техасского университета, расшифровав ее в 2000 году, впервые узнал о важной роли Рождающего Огонь. Другая надпись на стеле рассказывает: в день падения города умер Лапа Великого Ягуара, правитель Тикаля. Скорее всего, от рук победителей.

Теперь Рождающий Огонь сбросил маску «посла доброй воли», показав, что если ему и нужен мир — то только весь. Его войска разрушили большинство памятников Тикаля — стел, возведенных 14 предыдущими правителями города. Новым победителям требовались новые монументы. На той же «Стеле 31», которая была воздвигнута много позже завоевания, Рождающий Огонь именуется Очкин Калоомте, Властелином Запада. Вероятно, потому, что он был родом из Теотиуакана, то есть с запада. Но ряд исследователей предложили другую трактовку: якобы Рождающий Огонь был «народным мстителем». Возможно, он представлял оппозиционную группу, которая много лет назад, когда отец Лапы Великого Ягуара устроил переворот, ушла на запад, в Теотиуакан, а теперь вернула себе власть.

Рождающему Огонь потребовалось время, чтобы усмирить Тикаль и окрестности. Но уже через год после его прибытия на тикальских монументах высекается имя другого чужеземного правителя. В надписях тот назван сыном Филина-Копьеметателя. Новому правителю не было и двадцати лет, и, видимо, регентом стал Рождающий Огонь. Без сомнения, дефакто именно он правил покоренным городом.

ВЛАСТЕЛИН ЗАПАДА

При новых правителях Тикаль перешел в наступление. Рождающий Огонь или сам руководил военной кампанией, или был ее идеологом. Упоминания о нем встречаются в таких отдаленных городах, как Паленке, который находится более чем в 250 километрах к северо-западу от Тикаля. А на одной из фресок в городе Уашактун, расположенном в двадцати километрах к северу, изображен знатный майя, приносящий присягу воину в теотиуаканской форме, вероятно, из войска Рождающего Огонь. Похожего воина можно увидеть на стеле, охраняющей могилу, в которой археологи обнаружили останки младенца, ребенка постарше и двух женщин, одна из которых была беременна. Скорее всего, это останки правящей семьи Уашактуна, убитой тикальцами. Самого правителя, вероятно, увезли в Тикаль и принесли в жертву.

На этом недавно обнаруженном шедевре правитель Канкуэна Тай Чан Ахк совершает ритуальный обряд. Дело было в сентябре 795 года. Стелам и фрескам повезло больше, чем рукописям. Переплеты из шкур ягуара не спасли древние манускрипты от костров инквизиции. До нас дошло лишь несколько «книг».

Рождающий Огонь ввел в моду агрессивную политику. И эта политика надолго пережила его. В 426 году Тикаль взял Копан, расположенный далеко на юге, на территории нынешнего Гондураса. Некий Кинич Яш Кук Мо основал здесь новую династию, просуществовавшую четыре века. Похоже, при поддержке Теотиуакана: на посмертном портрете он изображен в костюме типичном для жителей Центральной Мексики. И он тоже именовался Властелином Запада.

Одни ученые утверждают, что Тикаль стал вассальным государством Теотиуакана и распространил власть сюзерена на все земли майя. Другие не считают Рождающего Огонь захватчиком, полагая, что он лишь помог Тикалю расширить собственную сферу влияния.

Судьба этого «посла» таинственна. Не обнаружено никаких записей о его смерти или свидетельств того, что он когда-либо вообще правил землями майя. Скорее всего, он не был царем. Но о царях забыли, а о его делах — нет. Стелу в Ваке, повествующую о прибытии чужеземца в эти края, воздвигло лишь следующее поколение.

Он вывел цивилизацию на новый уровень. Благодаря пришельцу при его преемниках Тикаль из обычного полиса превратился в «сверхдержаву». Началась так называемая классическая эпоха майя. Религия и искусство обогащаются чужеземными мотивами, культура становится более изысканной и разноплановой.

Затем расцвету майя стала способствовать новая сила. В VI веке экспансию начали правители Калакмуля, города севернее долины Петена, которые называли себя kan (что значит «змей»). Через какое-то время Калакмуль бросил вызов Тикалю, и вражда расколола мир. Это противостояние сперва стимулировало бурное развитие майя — а затем и погубило их цивилизацию.

КОГДА УШЛИ БОГИ

Однажды, в 800 году на мирный город Канкуэн обрушилась беда. Предвидя ее, правитель Кан Маакс возводил временные укрепления на подходах к своему дворцу на двести комнат. Но закончить строительство не успел.

Нападавшие мгновенно наводнили предместья города и устремились широким потоком к сакральному центру Канкуэна. То, что атака была молниеносной, не вызывает сомнений. Кругом валялись строительные материалы. На дорожках лежали груды незаконченных каменных монументов. На дворцовой кухне были раскиданы горшки и миски.

Завоеватели взяли 31 заложника. Найденные рядом с их останками драгоценности и украшения указывают на то, что это были люди знатного происхождения, возможно, родственники Кана Маакса или его гости. Среди пленников были дети и женщины, в том числе две беременные. Всех их отвели во внутренний двор, предназначенный для ритуалов, и по очереди казнили. Убийцы орудовали копьями и топорами, пронзая и обезглавливая свои жертвы.

ЧИСТО ИНДЕЙСКОЕ УБИЙСТВО

Тела убитых сложили в дворцовый пруд. Водоем размером девять метров в длину и три в глубину был отделан красной штукатуркой, питал его подземный источник. Тела в ритуальных одеждах и драгоценностях легко туда поместились. Враги не пощадили и Кана Маакса с супругой. Они похоронены в 90 метрах от пруда под 60-сантиметровым слоем стройматериалов, предназначавшихся для реконструкции дворца. На царе остались изысканный головной убор и перламутровое ожерелье, принадлежность «священного повелителя Канкуэна».

Два брата оказались по разные стороны баррикад в затяжном конфликте между городами Тикаль и Калакмуль. В кровавом бою один убил другого. Начиналось новое время — эпоха жестокости, насилия, братоубийств.

Поведение неизвестных убийц загадочно. Почему-то добыча их не интересовала. Более трех с половиной тысяч кусков ценного нефрита, среди них даже несколько целых глыб, лежали нетронутыми. Никто не прикасался к предметам быта во дворце и керамическим изделиям на огромной кухне Канкуэна. Не было грабежа или мародерства — была лишь жестокая бойня. Американский ученый Артур Демарест считает: бросив тела в пруд, убийцы отравили источник. Кроме того, они скололи изображения лиц со всех фигур, высеченных на каменных монументах Канкуэна, и повалили их на землю. «Они не просто уничтожили место, — говорит Демарест, — это был ритуал».

ГОНКА СООРУЖЕНИЙ.

Так пал Канкуэн, один из последних столпов цивилизации майя в долине реки Пасьон, на территории нынешней Гватемалы. Но, чтобы понять жестокость нападавших, необходимо представить себе всю картину происходившего в то время.

Многие города майя уже исчезли к тому моменту. Kuhul ajaw — священные правители, которые прежде прославляли каждое свое деяние во фресках, скульптуре или архитектуре, больше не заказывали новых работ. Иероглифические письмена стали редкостью, с памятников исчезала датировка. Население резко сократилось. Знать покинула дворцы, которые наводнили самозванцы, готовившие еду на огне в бывших тронных залах и возводившие пристройки у обвалившихся стен.
Потом ушли и они, а дворцы и храмы достались джунглям.

Канкуэн уже пал, когда Тикаль на севере все еще возводил ритуальные постройки. Но 30 лет спустя и его население стремительно сокращается. Самый поздний монумент там датирован 869 годом. К 1000 году классическая цивилизация майя перестала существовать.

Почему она исчезла? Почему люди покидали дворцы и храмы, построенные не на века — на тысячелетия? Эти вопросы возникли сразу, как только в джунглях нашли первые «затерянные города». Сперва ученые предполагали внезапную катастрофу: извержение вулкана, землетрясение, смертоносной ураган, загадочную эпидемию. Однако гибель цивилизации растянулась как минимум лет на двести. Причиной оказалось не глобальное бедствие, а череда проблем.

Земледельцы майя не ждали милостей от природы. Они активно использовали ее ресурсы. Земля, обрабатывавшаяся много веков, истощилась. Население разрасталось — а леса вырубались, почвы вымывались. В IX веке началась засуха, а многие крупные города находились вдали от рек. Откладывать здесь часть урожая «на черный день» было невозможно. Все это привело к голоду.

Зашаталась и политическая система. Более тысячи лет люди вверя ли свое благополучие правителям-жрецам. За это время элита превратилась в непосильное бремя для майя. Ей требовалось все больше нефрита, ракушек, перьев редких птиц, керамики, других предметов роскоши. А земля уже не могла даже прокормить. Правители утрачивали доверие людей. Богов по-прежнему обильно поили кровью — но боги больше не помогали своему народу. Безысходность лишала людей жалости. Войны ради славы и пленных превратились в приступы жестокости, подобные резне в Канкуэне.

Мир майя долго был расколот надвое. Противостояние двух мощных союзов длилось более 130 лет. В V веке начал активные действия город Тикаль. Его сферой влияния был юг, а союзником — сильное мексиканское государство Теотиуакан. Век спустя появился соперник. Северный город-государство Калакмуль (нынешние мексиканские низменности в провинции Кампече) объединил северные и восточные города-государства района Петен.

Как это обычно бывает, каждый правитель-соперник старался доказать, что он сильнее, богаче и вообще лучше. То есть делал новые храмы мощнее, чем у соседа, дворцы — краше, зрелища — пышнее. Раскол стимулировал развитие, начался золотой век майя. Они достигли небывалых высот в искусстве, астрономии, медицине.

Но вражда истощала ресурсы, требовала новых войн, пленников — дешевую рабочую силу. В 562 году войска Калакмуля победили соперника, хотя и не уничтожили ни город, ни население. Тикаль ответил черной неблагодарностью, разгромив Калакмуль. На какое-то время установился баланс сил.

На тыльной стороне стелы из города Тонина (слева) указано число: 18 января 909 года. Это последняя обнаруженная дата «длинного счета» майя — календаря, исчислявшего века. Текущий цикл «длинного счета», скорее всего, начался в 3114 году до нашей эры, а закончится скоро, в 2012 году. Это обещание вызывает ажиотаж и сегодня. В руке у глиняной статуи воина из Канкуэна (внизу) — своеобразный топор, которым «каратели» убивали знать.

ЦЕНА РОДИНЫ — ДВА ИСТОЧНИКА

Большие проблемы начались с локального конфликта. Близ реки Пасьон находилось маленькое, но гордое военное государство Дос-Пилас. Оно обладало двумя крупными источниками воды — и больше ничем. В Дос-Пиласе ничего не выращивали и не продавали. Ученые называют его государством-грабителем: оно существовало за счет сбора дани. Война для Дос-Пиласа была не просто ритуалом, призванным прославлять царей и задабривать богов. Она была средством выживания.

Однако «биполярный» мир майя не оставлял маленькому полису шансов на независимость. В противостоянии Тикаль-Калакмуль Дос-Пилас был обязан занять чью-то сторону. И он стал форпостом Тикаля, который как раз пытался вернуть себе контроль над торговыми путями вдоль реки Пасьон.

В 653 году в Дос-Пилас прибыли войска сюзерена. Во главе их стоял один из тикальских принцев по имени Балай Чан Кавиил. Гарнизон соорудил для юного посланника столицу, на вид роскошную, прикрыв резными фасадами хлипкие строительные конструкции. Но Калакмуль, вечный противник Тикаля, тоже проявлял интерес к реке Пасьон. В 658 году он захватил Дос-Пилас и изгнал бывшего правителя, тикальца Балай Чан Кавиила.

Продолжение этой истории стало известно лишь шесть лет назад. Тогда гроза повалила дерево в Дос-Пиласе, и под корнями обнаружилась лестница. Надписи на ней сообщают: два года спустя Балай Чан Кавиил вернулся в Дос-Пилас. Почему новая власть позволила? Просто теперь ловкий юноша стал править от имени Калакмуля, которому помог захватить долину реки Пасьон. А однажды новые хозяева приказали перебежчику пойти войной на своего брата, в Тикаль.

В 679 году он напал на свой родной город. Балай Чан Кавиил победил, залив кровью улицы своего детства. «Кругом были горы черепов, кровь текла ручьями», — гласит надпись на лестнице. Его брат погиб. Братоубийство принесло Дос-Пиласу главенство в Петешбатуне, юго-западной части Петена. Калакмуль достиг пика развития. Тикаль отстроился и меньше чем через двадцать лет разгромил Калакмуль, уже навсегда. Дос-Пилас подхватил эстафету, продолжив борьбу от имени Калакмуля. Но в 761 году удача отвернулась и от Дос-Пиласа. Вассалы захватили город, его правителя изгнали.

Мир майя породил войну — и захлебнулся ею. Победы стали мимолетными и значили все меньше. Хаос расползался по обжитым низинам. Горожане жили в постоянном страхе. Они растаскивали на куски ритуальные постройки, сооружая из камней укрепления на случай атак. Побежденные города не восстанавливались. А победитель лишь ненадолго решал для себя проблему истощения ресурсов.

ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ

Города-государства майя.

Простые люди, спасаясь от войны, голода и засухи, убегали из великолепных городов или умирали. А знать на какое-то время могла найти прибежище в Канкуэне, тихом порту в верховьях реки Пасьон. Когда города ниже по течению уже погрузились в хаос, Канкуэн процветал, торгуя предметами роскоши и расселяя приезжую элиту в богатых домах. Архитектором этого золотого века был правитель Тай Чан Ахк, который пришел к власти в 757 году в 15-летнем возрасте. Он превратил стратегический торговый порт в великолепный священный центр. Сердцем его был трехэтажный дворец со сводчатыми потолками, площадью 25 тысяч квадратных метров. Лучшей сцены для короля-жреца было не придумать! Тай Чан Ахк блестяще играл свою роль — а за стенами дворца гибла эпоха.

Сведений о том, что Тай Чан Ахк когда-либо участвовал в войне или выиграл хоть одну битву, у нас нет. Зато он почти сорок лет контролировал верховья долины Пасьон благодаря тому, что оказывал помощь соседям и заключал альянсы. На алтаре из Канкуэна, датированном 790 годом, он состязается с неизвестным знатным человеком в ритуальной игре в мяч, может быть устроенной, чтобы отпраздновать заключение договора или государственный визит.

Тай Чан Ахк умер в 795 году, преемником стал его сын Кан Маакс, который, стремясь превзойти отца, начал расширять дворец. Однако помпезность и ритуалы — былые атрибуты власти — больше не помогали правителям. За пять лет хаос достиг ворот и этого города. А однажды в ворота вошли убийцы, о которых мы рассказали в начале нашей истории. За один печальный день они уничтожили все величие Канкуэна. Погас один из последних, слабо тлеющих огоньков классического периода майя. Народ не вымер — но цивилизация, пять веков царившая в регионе, навсегда ушла с исторической сцены.    
автор: Гай Гильотта