От чего они могут спасти мир?

Notice: Undefined offset: 17 in /var/www/www-root/data/www/374.ru/tpl_text/text_picture.php on line 73

Фотографии Лен Дженшел, Дайана Кук

Во всем мире у границ происходят вспышки насилия, что приводит к появлению ограждений, а затем — иногда — и стен. Стена всегда на виду — это зримый символ конфликта, неприкрытое оскорбление одной из его сторон. Похоже, мы любим стены, но при этом их стесняемся, ведь они уличают в чем-то дурном наших соседей — и нас самих. Как наши дома немыслимы без дверей и замков, так и границы требуют наличия гарнизонов, таможенных служб и порой высоких стен. Они нам нужны, но признавать это бывает неприятно.

В США идея пограничной стены сегодня популярна как никогда. Стремясь ограничить поток нелегальных иммигрантов из Мексики, американские власти еще с девяностых годов прошлого века вдоль своей границы с южным соседом длиной 3141 километр сооружают заборы и стены, устанавливают так называемые мобильные барьеры. Так, у Сан-Диего уже возведена двойная стена протяженностью около пятнадцати километров. Развернувшаяся в Америке дискуссия о незаконной иммиграции может привести к появлению еще многих километров стен.

Восемь с чем-то сотен обитателей Нако, для которых Патрик Мерфи давно стал героем местного фольклора, последние десять лет живут под сенью четырехметровой стальной стены (ее длина — 7,4 километра). Сейчас Национальная гвардия помогает передвинуть это сооружение на сорок километров в глубь пустыни. Штаб-квартира Службы пограничного патрулирования США — самое большое здание в этом маленьком городке. А в мексиканском Нако — по ту сторону металлической стены — проживает около восьми тысяч человек.

Между баром «Славные девяностые» (подразумеваются девяностые годы XIX века) и стеной — лишь грязная парковка. Посетители бара, как правило, двуязычны: у них есть родственники по обе стороны границы. За стойкой — Джанет Уорнер. Она живет здесь уже давно, и, в отличие от многих земляков, неплохо устроилась. Тоскует только по ярким звездам, некогда сиявшим над баром, — теперь их не видно из-за прожекторов, освещающих по ночам стену. По словам Джанет, мексиканцы иногда перебираются сюда, чтобы глотнуть пивка, а потом уходят восвояси. Заведение открылось в конце двадцатых годов прошлого века (тогда это было казино), а после отмены сухого закона здесь стали торговать алкоголем. «Славные девяностые» — одно из немногих еще действующих в Нако предприятий: местный бизнес потерпел крах после событий 11 сентября, когда правительство США закрыло границу с Мексикой, оставив лишь пропускные пункты далеко к востоку.

Два Нако возникли в 1897 году рядом с пограничным пунктом, соединявшим медные рудники по обе стороны границы. В 1901-м между рудниками была проложена железная дорога. Во время крупной забастовки шахтеров в 1906 году (мексиканцы называют ее предвестником революции 1910 года) к границе были стянуты мексиканские и американские войска. В годы революции мексиканский Нако не раз переходил из рук в руки. Сначала его привлекательность объяснялась прибылями от таможенных сборов. Затем, когда в 1915-м в Аризоне приняли сухой закон, золотым дном стали местные салуны.

Необходимость охраняемой границы между Мексикой и США всегда горячо отстаивалась властями обеих стран. Но поначалу на север можно было ездить совершенно свободно. Почти девятьсот тысяч мексиканцев легально въехали в Америку, спасаясь от революции. Многие десятилетия на мексиканских иммигрантов не обращали внимания — народу здесь жило мало, и рабочей силы явно не хватало. Поток незаконных иммигрантов хлынул в США лет десять назад, когда было принято Североамериканское соглашение о свободной торговле. По замыслу его авторов, оно должно было положить конец нелегальной иммиграции, но на деле привело к тому, что с места снялись миллионы мексиканских крестьян и рабочих.

Нако в Аризоне заполонили идущие на север мигранты. Прибывая группами по несколько десятков, а то и сотен человек, они набивались в номера мотелей и в гаражи по обочинам шоссе. Доведенные до отчаяния мигранты вламывались в дома горожан. Наконец в 1996 году появилась стена.

По мнению Службы пограничного патрулирования, именно возведение стены и улучшение технологий видеонаблюдения привели к тому, что в прошлом году число нелегальных мигрантов, задержанных вблизи Нако, сократилось вдвое. Сейчас здесь воцарилось затишье — «койоты», как называют людей, переправляющих нелегалов через границу, изучают сложившуюся ситуацию. А на помощь патрулям пришла Национальная гвардия.

Похоже, однако, что стена на границе оскорбляет чувство национальной гордости, присущее большинству американцев. Они привыкли видеть США страной иммигрантов, находящихся под покровительством своей богини — статуи Свободы. Это, несомненно, притягательный символ — так, бунтующие китайские студенты в 1989 году установили копию статуи на площади Тяньаньмэнь, как воплощение своего стремления к свободе.

Стены — любопытное отражение человеческих потребностей. Иногда их строят, чтобы удержать своевольных подданных — как Берлинскую стену, например. Но в большинстве своем стены все-таки призваны не пускать кого-то внутрь. Какое-то время они со своей задачей справляются — пока желание людей перебраться на другую сторону не становится совсем уж нестерпимым или пока таких желающих не станет чересчур много. Великая Китайская стена, по большей части построенная во второй половине XIV века, до поры до времени защищала от северных кочевников, но в XVII веке Китай был завоеван маньчжурами. Адрианов вал сдерживал племена, жившие на территории современной Шотландии, ограждая британские владения Римской империи с 122 года нашей эры. Но в 367 году римлянам пришлось оттуда уйти. Или, скажем, «линия Мажино» — замечательная оборонительная система укреплений, построенных во Франции после Первой мировой войны на случай нового вторжения из Германии. Как известно, армии Третьего рейха просто обошли ее, проникнув во Францию c территории Бельгии и Нидерландов.

Стена в Нако сочетает в себе признаки всех стен мира. Как Китайская стена и Адрианов вал, она призвана оградить людей от вторжений. Она похожа на «линию Мажино» тем, что сегодня ее можно обойти за полчаса. Но больше всего, наверное, у нее сходства с со стеной, которую Израиль строит сейчас на Западном берегу реки Иордан. Подобно американской, та стена призвана поставить под контроль перемещения людей, однако через нее могут перелететь ракеты, под ней можно сделать подкоп. Она оскорбляет одних, убаюкивает других и не может обеспечить безопасность. Но продолжает расти.

Родольфо Сантос Эскер живет в мексиканском Нако. Он выпускает газету «Эль Мирадор», его отношение к стене явно негативное: «Она как Берлинская — отвратительна и уродлива. От нее несет расизмом. Если ты подходишь к ней, патрульные вызывают мексиканских полицейских, и те начинают тебя допрашивать». Затем, однако, Родольфо добавляет, что на самом-то деле стена никак не изменила ни его жизнь, ни жизнь многих других горожан. Разве что «койоты» теперь доезжают до ее конца, прежде чем пересечь границу. И чем длиннее становится стена, тем больше они берут за свои услуги. По мнению Сантоса, за счет пробирающихся на север мигрантов живет половина города — кто-то продает им еду и предоставляет кров, кто-то переправляет их в США. В Финикс, находящийся немногим больше трехсот километров отсюда, сегодня вас доставят за полторы тысячи долларов. Завтра цена будет выше.

Фоторепортеру «Эль Мирадора» Эмануэлю Кастильо Эрунесу двадцать три года, шесть лет назад он нелегально перешел границу. Через несколько дней его арестовали и депортировали в Мексику. Эмануэль лаконично суммирует мнения местных жителей по поводу стены: «Одним она не нравится, другим все равно». Он раздумывает, не податься ли ему опять на север, но боится, что его снова поймают, поэтому пока не торопится. Мысль о национальных гвардейцах США действительно пугает людей. В «Санта-Марии», предназначенной для мигрантов ветхой двухэтажной гостинице, каких в Нако довольно много, четверо мексиканцев выжидают удобного момента, чтобы перебраться через стену. Сальвадор Ривера, крепкий мужчина лет тридцати с небольшим, живет здесь уже около года. Раньше он работал в штате Вашингтон, но, когда заболела мать, ему пришлось вернуться домой, в Мексику, и теперь он пытается проникнуть обратно. В Штатах у него осталась подружка-американка.

Жители мексиканского Нако о стене говорить не любят. Большинство из них — за исключением тех, кто переправляет через границу наркотики и нелегалов, — по-прежнему проходят на ту сторону через главные ворота, как и раньше, навещают родственников, живущих в американском Нако. Но теперь над ними нависает громадная стена, окруженная прожекторами, — материальный символ разобщения. Она как будто говорит: «Да, мы две разные нации».

И все же до недавних пор у местных жителей существовала такая традиция: раз в год волейбольные команды из мексиканского и американского Нако сходились в том месте, где заканчивается стена, приносили с собой бочонки с пивом, растягивали сетку вдоль линии границы и начинали игру. По обе стороны собирались зрители, и на какое-то мгновение стена отступала на второй план. Но это волшебство длилось недолго.

Уроженцу этих мест Дэну Дьюли пятьдесят. После службы в ВВС США он жил в Германии — как раз в то время, когда там разрушили Берлинскую стену. Как полагает Дьюли, это было правильное решение. Но здесь, в Америке, утверждает он, другое дело: «Нам нужна помощь, идет самое настоящее вторжение в нашу страну. Эти мексиканцы отбирают у нас работу, нарушают правопорядок. Я — простой рабочий из маленького городка, но мне хочется, чтобы правительство подумало о таких, как я».

Однако, выговорившись, мистер Дьюли сбавляет обороты. Как и многие жители этих мест, он убежден, что по-настоящему проблему можно решить экономическими методами, создавая рабочие места в Мексике. Все понимают, что стена — это полицейское решение экономической проблемы, и мексиканцы и дальше будут перелезать через нее, пробираться под ней, пытаться проделать в ней дыры. Или, как это часто случается, будут въезжать на территорию США по временным приглашениям, чтобы потом затеряться среди местного населения. В Штатах сейчас миллионы нелегальных иммигрантов. Они зарабатывают там на порядок больше, чем в Мексике, но многие из них пересекли бы границу, если бы могли найти хорошую работу дома?

   
автор: Чарльз Боуден